作
者：张豫湘??????
我早已习惯东莞宽阔的道路，堵车时，甚至嫌弃双向四车道还不够宽阔。但我偶尔还会想起那条泥泞的土路，壮年的外公还会背着幼年的我从记忆深处走来。
几年前，土路消失了，在湖南老家，这个落后的湖德村修了公路。我家附近这条，在原本的路上铺上了一层水泥。以前这一整条都是泥路，又窄又绕，像条巨大的蚯蚓。路边是比我还高的杂草，芦苇秆子在我头顶招摇。
湖南多雨，一场淅淅沥沥的小雨要是下得够长，走起路来，下半身也得沾上不少泥丸。若是穿了雨鞋，腿脚倒能幸免于难，但也是不好走的，常常遇到些泥坑、泥潭，脚就陷进了这些小型“沼泽地”。
小时候，每每大雨，外公都会背我去上学。我们有两条路可走，一是上两座山，拐个弯就到了。不下雨时，走这儿倒是件顺心事。我可以去山上采覆盆子，喝花蜜，快活极了，就像大家现在常说的——成了个喝露水的小仙女。但下起雨来，再方便也不能蹚这份危险。二是平路，也就是那条泥路，小鸟依人地倚着后山腰，像一条丝带。路长着呢，得拐个山路十八弯，灌木和野草这些“拦路贼”还个顶个嚣张。
外公走的是泥路，他背着我，塑料雨鞋踩得呱唧呱唧响。我手里拿着的伞，比我的人还宽大，晃来晃去。一路上都是他一深一浅的脚印——外公腿脚不好，有点瘸，但这并不耽误他背着我走过大山大河。他的脚下，永远一路通畅。一下脚，就是一个坑，泥水就迫不及待钻出来，被外公踩过的野草还横七竖八地隐在泥里，若是把土色换作黑色，小泥坑里就会渲染出一幅泼墨山水画。
到学校了，外公一身泥印和水迹，斑斑驳驳，像是下雨天汽车在身边呼啸而过留下的纪念。他的头发上还挂着雨丝，和白发打得火热，亲密地难分难解。他看了看我，咧着嘴，轻松地说：“身上干净着，在学校别弄脏了。”我点点头，他便放心走了。我看着他脚上长长的雨鞋，烂泥在上面乱涂乱画。我看看自己的鞋，外婆新做的，还是一尘不染。
雨结束了，蓝天见到太阳，害羞地泛开红晕。放了学，我招呼着小伙伴拥上山去，探访雨后才会长出来的蘑菇，它们在一个个角落白白亮亮地簇拥着。我们跑来跑去，身上既有树上溜下来的水珠，也有地上“小陷阱”里的脏水。回到家里，外公叹口气，也不说什么，只拿香瓜给我吃。
那时我顽皮得很，傍晚的香瓜吃得我不满意。到了夜深时分，我咂巴着嘴，非要吃西瓜。
“这才4月份，西瓜还没熟呢！你吃白瓜啊！”外婆嚷嚷着。
“我就要！西瓜比香瓜好吃多了！”我撇着嘴，不肯睡觉。
外公没有说话，走了出去。外公回来得有些晚，他身上脏兮兮的，泥巴甚至沾到了脸上。他就那样看着我，看得我发慌。但他突然笑起来，从背后变出个迷你的西瓜。切开西瓜，还是淡淡的粉红色，因为新奇，我当时吃得很香甜。后来我才知道，外面没有路灯，外公又要走好一段泥路，一不留神就被水坑绊倒了。好在那时他身体健壮，安然无恙。
近两年，外公也是不小心摔了一跤，这一下却让他再也没法顺畅地走路了，他现在走得很慢很慢。他还是喜欢走，喜欢田地，他在城市的新居里走得并不顺心。
如今路面平坦，我很想和他再走一走上学的路，看一看我们都心心念念的土地。
原文标题《外公曾走过的路》，刊载于年11月28日中国青年报07版
审核：杨月
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
