文/柏传雪
玉米在鲁东南的乡下，被人们亲切地称为“棒子”，这是山东地区心口相传的称呼。大人叫得多了，小孩子刚学会说话就会读，嘴里咿咿呀呀蹦出两个字，首先就是“棒子”。这一根根的“棒子”，养活了庄稼人的命，换来了柴米油盐，也换来了孩子们读书的学费，无数人的命运与这种植物紧紧联系在一起，脉脉相通，分也分不开。从某种意义上讲，“棒子”是村庄的见证者，也是时代的守护者。
清明节前后是种植玉米的最佳时段。《岁时百问》云：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”在北方，清明节时节总是要落上两场雨，给这干燥的土地润润喉，提醒着人们春耕就要开始了。
布袋里放着玉米种子，大人肩头上扛着锄头，孩子竹篮里挎着吃食。松松软软的黄土地，一脚踩上去，整个脚陷进去大半，总感觉被一股绵软的力量推动着，忍不住踩下一脚。种玉米首先要开沟，用轻锄在耕过地上挖出道道沟渠，浇上少许水，开始下种子。一个窝里通常放两三颗种子，芽苞向上，保持一定间距，不能相隔太远或太近。种子下地之后，开始覆土。两只脚迈开，站在沟渠边上，一只脚将旁边的土往沟渠里推，另一只脚重复相同动作，期间要注意不能踩在沟渠上，会影响到种子出芽。
播种和覆土要在一天之内完成，中午通常是不回家的，早上随身携带点干粮，填填肚子就好。小时候跟着爷爷去北山播种，感叹物种神奇，小小种子蕴含着多大能量，能够破土而出，延续新的生命。播种时爷爷告诉我，看见新耕过的土地，不要随便踩上去，如果人家播了种，踩上去会影响庄稼发芽的。一同随着棒子种下的，还有毛豆、谷子、高粱和南瓜，庄稼人恨不得把每一寸都土地填满，让其发挥最大的作用，到了收获季节，遍地都是能换钱的金疙瘩。南瓜不会占用太多空间，一小捧土就足够，最好是种在枯树还没来得及砍伐的地方，或者高地边上，藤蔓沿着墙根或枯树向上攀爬，再上面是深邃的天空，大而宽广。
种下种子五到六天的时间，一枚小小芽儿冲突土地束缚，轻轻探出头来。幼芽先是长出两三枚细长的小叶子，纤瘦而孱弱，像个小生命，总是担心不经意间就被风吹走了。棒子生命力顽强，不用过分侍弄，一瓢水一块泥土就能活，播种之后人们就不用管了，它的根部像个小爪子，分三到四层，深深扎进土壤中，一枚小小的幼芽能散发出巨大的生命力。
四月底，春玉米开始进入拔节期，茎部之间拉长，叶片宽大而细长，上面带有细小毛刺，摸起来有点拉手。此时玉米植株生长到第七片叶，株高六十厘米左右。玉米茎秆上可以摸到一节节环形的凸起，像是翠竹一样。往常这个时候，爷爷总是要去山上看看，给玉米地锄锄杂草，看看长势如何。他去之前要先喝上几杯白酒，有时不注意喝多了，脚步打晃，站也站不稳。
七月，瘦瘦高高的玉米杆上开始长出椭圆形的果实，被翠绿玉米皮包裹着，小心翼翼的呵护在玉米叶与玉米杆上，顶端长着微微发黄的玉米须儿。一株玉米通常会结果两到三个，位于上方光照充足，营养均衡，自然长得稍大些。嫩玉米摸起来细密紧致，微微发软，并不坚硬，用手能掐出水分来。玉米皮是翠绿色的，有五六层，颜色由深到浅，最后一层薄如蝉翼，能看到里面浑圆紧实的玉米粒，整整齐齐地排列在玉米芯上。皮面有纹路，摸起来触感明显，顶端长着小撮褐色胡须。
嫩玉米成熟时，爷爷会背着箩筐带我上山采摘，每次采摘不可过多，十几个或二十几就足够，好卖可以多摘些。七月的原野，满是浓得化不开的绿色，野草无人修剪，肆无忌惮地生长，将山间小路掩埋起来，难以分清前方是庄稼还是杂草。爷爷上山时会随着携带镰刀，用来砍伐横亘在路边的野草和藤蔓。夏季温度高，采摘时要穿上长袖长裤，一来是防止玉米叶划伤皮肤，二来是防止蚊虫叮咬。嫩玉米采摘回家，趁着新鲜劲拿到集市上去卖，很多人就图这口鲜香味。跟随玉米一同成熟的，还有种在山坡里的毛豆和南瓜。毛豆连着茎秆拔下来，将上面翠绿色的豆荚摘下，放入清水中洗净，大锅烧开火头炉子，里面放上八角和盐巴，将毛豆倒进去，煮上一段时间，就是道传统的下酒小菜。
村里南边有渔家乐，周末会有很多城里人来这里度假、垂钓、食野餐。奶奶和村里很多老人一样，为了多挣钱点钱，挖点野菜拿去卖。春天时，槐树上开出白色的槐花，摘下来加盐炒鸡蛋，也可以裹上面糊炸制，入口时有股浓香的槐花味；榆钱可以用来做小米粥，入口醇厚，回味绵长，这两种就图个新鲜劲，春天过去也就没有了，采摘下来都是留着自己吃的。苦苔子清热解毒，凉血败火，多用来晒干泡水喝，入口有股苦味；马齿笕生长在湿润的土地上，含水量较高，具有清热利湿，解毒消肿的功效，农村做法通常是将其焯水，加蒜泥凉拌食之；猪毛菜在我家乡又被称为“扫帚苗”，这种野菜长大以后呈散伞状，冬天晒干之后拔下来，做成扫帚和刷锅台的笤帚。人们食用扫帚苗多是选择顶端新长出最嫩的芽儿，可以治疗鼻子出血，补充维C，吃法是切碎拌进饺子馅中，凉拌口感较为粗糙，不好下咽。这些村里人吃惯的东西，在城里人眼中是新鲜的，他们会毫不吝啬的掏出两三块钱，放到奶奶手里，也许还会投来怜悯的目光。
夏季嫩玉米成熟，爷爷会前一天上山采摘，凌晨煮好，奶奶早上起来，洗漱完毕，换身干净衣裳就出门。家中没有车子，货物需要手提肩扛，还是打水那根扁担，两头挂上竹篮，手里还提着盛野菜的塑料袋。有时候卖不完，剩下好多，舍不得扔掉，又原封不动地背回来。
赶上嫩玉米卖得好的时候，奶奶会去姑姑家借来手推车。车后面有两个撑子，载重不多，田间地头常常能见着。玉米用化肥袋子绑好，放在独轮车上，将把手两边的绳索挂在脖子上。这种运输方式比手提肩扛好很多，肩膀也不用长时间负重，走累了可以坐在小车上休息一会。就是这样铁质的三轮车，家穷也没能买上一辆。爷爷平时上山劳作，推着是辆木制的三轮车，车身被摩擦地铮亮，看上去年代已经很久远了。
立秋过后，是玉米收获的季节。
《历书》曰：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”玉米成熟之后，叶子开始变得焦黄，茎秆处脆脆的一层皮，慢慢剥落下来。果实还掺杂些水分，表皮开始泛黄，玉米须由淡黄色转换为深褐色。将玉米掰下，用手指掐玉米粒，水分逐渐变少，干硬的表皮隔得人手指疼，这样的玉米就代表可以收获了。站在坡地上，蓝天下的原野还是一片苍翠，覆盆子沿着悬崖攀爬，叶子层层叠叠，能看到里面深红色的果实；野草已经长到人的膝盖，顶端开出粉红色的小花。只有玉米，在最热烈的盛夏时节，悄然退出历史舞台。
玉米收获季节，外出打工青年会在这一天请好假期，回到故乡，帮着父母亲抢收家中的玉米地。收获对于庄稼人来说意义重大，不管是什么样的事情都不能耽误，收割玉米还要挑选吉祥日，多是双数，寓意“好事成双”，祈求来年五谷丰登。收玉米时，外面要留下一人看管，其他人都拿着布袋子，一头扎进黄土地里，玉米长势普遍比人高，外面看不见里面的人，掰棒子时找不到人了，会吼上一嗓子
“强子，你搁哪呢？”
“爹，这呢！”
“掰了多少了？”
“两袋子，等会让二叔提出去。”
外面人可以通过声音来判断里面人所处的位置，掰棒子不用花费多大力气，一手握住茎秆，一手拿着棒子，稍微用点劲，往下一掰，麻袋里一扔就好。几亩玉米地，三五个人早上来，几天就能掰完。有车的人家会开车上山，没车的就用独轮车推回去。路上遇见收粮回来的人，相互瞅瞅车上的庄稼，寒暄几句，大家脸上都带着笑意。
玉米杆还晾晒在秋季的原野里，被阳光蒸发掉水分，挑个晴天，带上镰刀绳索出门。玉米杆已经给晾晒成金黄色，叶子松散地铺在地上，一脚踩上去，“嘎嘣”地一声脆响。将玉米杆用脚踩断堆放在地上，用绳索捆起来，这些玉米杆可以作为牲口冬天的草料，也可以当做柴火扔进灶膛里温暖一锅饭。
小时候奶奶总说我馋，说我没有父亲好养活，一顿不吃肉就活不下去，害得她每周在集市上掏出皱皱巴巴的塑料袋，买上十块钱的猪肉回家炒菜。父亲小时候吃食远没有现在好，就连白面馒头也吃不上，常吃的主食是高粱面和玉米面掺杂蒸出的窝窝头和大饼子。夏粮收获季节，奶奶将高粱和玉米拿到磨坊磨成粉，按照1:1的比例混合在一起，加上水和成面团，玉米高粱没有黏性，捏不出形状，就搓成手掌大小，摊在大锅边缘，蒸好后用铲刀铲下来，一锅摊十几个饼子，也不够一家人四天的口粮。实在没吃的了，就去山野间挖野菜，只要能入口的植物，我想奶奶差不多都尝遍了。她总和我说起年少时啃树皮吃草根的日子，又苦又涩的草根，吃得奶奶胃部的癌细胞疯长，前几年不堪病痛折磨，去世了。走时，瘦成了一把骨头。
玉米除了颗粒，须子还是一味中草药，清洗干净熬水喝，对增强食欲、利尿消肿有奇效，还能促进新陈代谢，增强心脏功能，不过村人多不重视，直接扔掉了。玉米其他部位，都是用来烧火，玉米杆容易燃烧，可以点燃火头炉子，玉米芯直接扔进灶膛里烧水用。庄稼人总是将玉米皮留下的，来年蔬菜成熟之后，用来捆韭菜和小白菜，浸湿以后比稻草好使。
立冬以后，活计也就不多了，自留地里种上卷心菜，插上弓铺上草席子，庄稼人开始清闲下来。簸箩里还剩下几十颗棒子，其余都已经脱完粒，玉米芯扔进灶膛里，化作一缕青烟，随风飘散了。
时光远去，岁月静好，心田上的那片棒子地依然葱茏……
（图片源自网络）
柏传雪，山东济南人。山东散文学会会员。作品散见于《都市》、《当代小说》、《中国青年作家报》等期刊杂志。作品偶有获奖。
壹点号当代散文
