晚潮篱笆墙的木槿花 [复制链接]

□邱仙萍

那天喊了一个货拉拉搬东西，看见车厢里到处散落着紫色的花瓣，是木槿花。师傅说是上午出工，拉了一车木槿花去饭店。这两年丽水种植的木槿花，在食客这里很受欢迎呢，木槿的鲜花清香、甘甜、柔滑，可以炒鸡蛋、放汤、炖鱼锅，但是新鲜的花不大好运输，能送到杭州来的也是少量订制。

木槿花，是锦葵科木槿属的落叶灌木，原产东亚，和芙蓉花、玫瑰茄都是亲戚，这批拉到饭店紫红色花朵的单瓣品种，有另外一个名字叫做“阿芙罗狄”，听起来，和古希腊神话女神阿佛洛狄忒很接近。

在我儿时的记忆中，村里到处是这样紫色的木槿花。篱笆墙上，门前院子，菜园子角落，每到夏天，紫色或白色的木槿花就摇曳生姿，婀娜而害羞地盛开在路旁。木槿和柳树一样很好养，不怕烈日和洪水，扦插一根木槿枝条下去，根系可以扎进很深的土壤。年年岁岁，那些紫色或者粉白的花，似乎就和大家约好了一样，次第纷开。“夏至到，木槿荣”，木槿花的花期很长，从当令的盛夏一直可以开到秋季。岁岁年年，从孩提的记忆到现在，“四时兴，长相伴”，木槿花开满了我们乡愁的回家路上。

看到木槿花，不由得就想起了我的姐姐。她们在我心里，就是一朵朵美丽温柔，娴静羞涩的木槿花。

我是有福之人，有三个姐姐，大姐二姐和梅姐，她们岁数相仿，都是六十年代的。隔了一代的我，在她们的眼中似乎不是妹妹，而是一直被当作孩子相待。

我家四个孩子，哥哥、大姐、二姐彼此间只相差了一岁，母亲一年一个接连生下了三个，我和他们相差了七、八、九岁。我的出生对高龄的母亲来说是个意外，但肯定不是惊喜。据说是医生之前没有给母亲结扎到位，等到发现怀上后，孩子太大已经没法流产了，有点买三送一的意思。农村的孩子早当家，除了洗衣做饭挖猪草干农活之外，两个姐姐还有个任务就是照看我这个“小东西”。

大姐曾经是我们十里八乡的一朵花，皮肤白里透红，身材高挑婀娜，一双大眼睛水灵灵的会说话。大姐手巧，织毛衣、裁衣服、做裙子都不在话下，我家相册里，照片最多的就是大姐。有一张照片她就站在院子旁边的木槿花旁，穿了一件当时很流行的圆领针织毛衣，肩上批了一块流苏围巾，脸如满月，笑靥如花。

我们有个表姨妈在杭州笕桥，大姐到姨妈家里玩了几天之后，杭州两个小伙子，千辛万苦、千难万险寻到我家。当时我老家对外还没有通车，杭州到桐庐县城，县城再到我家，起码得两天时间。中巴、拖拉机、自行车、11路步行等交通工具，一一经历，说是千里迢迢都不为过了。

大姐和姐夫后来到县城开过小吃店，做的豆腐包子很受大家喜欢，比现在的建德豆腐包还好吃。大姐不喜欢碰钱，店里摆着一只装钱的铁盒子，客人自付自取。她喜欢看报纸和杂志，每年总让我给她订一份“钱江晚报”或者“都市快报”。一直到现在，大姐还会不打招呼出现在我单位门前，拉着拉杆箱，拎个旅行袋，看起来似乎是出差，其实里面装的都是我喜欢吃的各种宝物：柴火灶烙的干菜饼、萝卜丝菜饼、番薯粉圆子、倒笃雪里蕻腌菜、手工牛肉酱等等。大姐到我这里并不方便，要倒腾三四趟车，来回总要四个小时，担心被我拒绝，每次来总是冷不丁给我个突然袭击。

二姐相对来说比较叛逆，她喜欢文学，高中毕业之后白天干农活，晚上就格格不入地倒腾文字。夏天的午后，蝉在窗外不停聒噪，二姐带着我躲在楼上读小说，和懵懂的我说起《飘》里面的卫希里和白瑞德。我们竖着耳朵，一边担心母亲上楼，一边就等着院子木槿花旁，那动人心魄的声音响起：“赤豆棒冰啊”。

我中学读书在几十里外住校，每次去要带一个礼拜的霉干菜和米。母亲是全家的领导，要高屋建瓴统筹安排，舍不得在我的霉干菜里面多放肉。二姐总是想办法支开母亲，趁她不注意，把案板上所有的肉全部下锅给我炒霉干菜。所以我在同学这里算是富裕的，到了周三周四，把罐子里的霉干菜刨个底朝天，竟还能找出肉来。

那个时候我们没有洗发露，洗头发都是用香皂。姐姐们摘了木槿叶子，放在盆子里搓揉，很快就能搓出一盆碧绿粘稠的汁水，过滤了叶茎，兑了温水下去，用这样的水浸泡头发洗了，发质光滑柔软如丝绸，比现在美发店的水疗高级多了。姐姐们洗完之后，披着乌黑发亮的头发，迎着木槿花站在夏天的晚霞里，亭亭玉立，美得像是天边的彩霞。多年后，我读到《孔雀东南飞》中写的：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。”想起村里的小伙子有事没事，总喜欢跑到我家来串门，我大哥经常披了一身白床单，躲在门背后，冷不丁跳出来大喊一声“*来了”，常把那些小伙子吓得*飞魄散，不觉莞尔。

梅姐是我二姐的高中同学，第一次见到梅姐，是她坐在院子门前看书。一根辫子乌黑发亮垂在腰际，我想这个世界上怎么有这么标志的美人，鼻子挺拔高耸，神态像极了红楼梦里所描写的林黛玉：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”。那时候哥哥在乡文化站工作，《红楼梦》整页整页会背诵。我想，梅姐的头发，也是用木槿花叶子洗的吧，才有如此水滑油亮。后来，梅姐成了我的嫂子，我就一直按照对两个姐姐的叫法，喊她梅姐。

两个姐姐出嫁后，梅姐和我走得最近了，她像我亲姐姐一样，记得我喜欢的口味，什么盐卤豆腐炖雪菜，番薯鸡蛋面等等。每次我回家了，都提前把我房间被子换了地板拖了毛巾备了，整得我像远方客人一样。父母年纪大了，脾气性格越来越像孩子，梅姐每天忙得像陀螺，奔波操劳。医院看病，都是用智能手机，不要说老年人，就是年轻人也晕头转向。梅姐预约医生，研究病理，配药、陪夜、料理，比我们三个女儿悉心周到多了，俨然半个专家。前阵子我回家，看梅姐在给母亲洗头，88岁的母亲脸色红润，头发一半还是黑的。旁边院子的篱笆上，木槿花开的正欢，迎风笑得灿然。

年轻时候不听李宗盛，听懂已是不惑年。十年前，我看过余华的《兄弟》，当时并未读到心里去。前几天再看《兄弟》，那日是*昏，快下雨了，初秋的天气已经有些阴冷，落叶开始一片片飘落。当我看到宋钢长途跋涉来看望李光头，带着五颗大白兔奶糖，李光头和宋钢隔着门板闻大白兔奶糖。我突然想到，初中时候我走了六七个小时回家，包里放着一个带给姐姐的麻球，走了一半路，实在饿了，小心翼翼啃了一小口，再走了段路，又小心翼翼啃了一小口，等走到家里，麻球只有半个了，我献宝一样迫不及待递给满心欢喜的二姐。

《诗经郑风》里描写：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。”任时光飞驰，那些开在我心里的木槿花，是永远不会凋落的，一朵一朵，簇拥开放，那样的娇艳明净，那样的温柔向阳，灿烂如昨。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。