原创欧阳婷读库
按:“大自然观察手册”是我们新鲜上架的系列绘本,包括《自然图鉴》《四季年鉴》《树木和森林的世界》。其中,《自然图鉴》《四季年鉴》是已出版的《大自然》系列的延伸,《树木和森林的世界》则集中展现树木生长、不同生物带的森林及生活其中的动植物,可看作一本树木小史。
本文作者即是这套书的专家审校欧阳婷,如她所言,在当下这个出行不便的时期,“我们的心无时无刻不处在对山脉、河流、湖泊、海岸的渴慕之中。打开这样的书,可以让我们暂缓低落和压抑的心情。它拓展了我们的眼界,让我们看到大自然的神奇”。无论身在何处,愿你都可以亲近自然。
▼
最初读到热内梅特莱尔的书,是年读库出版的《大自然》系列自然绘本。这套大开本虽然文字简洁,内容却非常丰富,我花了好几个小时才看完,目光流连在那些画得细腻又逼真的山川河流、草木鸟兽的诸多细节之间,赞叹作者用画笔为我们还原了一个五彩斑斓、仿若实境的大自然。
后来我时常会把这套“大书”拿出来翻看,跨页的大图能展示出一个局部环境里的所有元素。在这样一个大自然的切片里,每个物种都突显出来,我看到了它们所在的生态环境、它们的生存状态,很有视觉冲击力。
《大自然一年》用固定视角,围绕着田野中央一棵大栎树,展现从春到冬十二个月里,大自然默默地发生着枯荣变迁,季节交替。农场周围出现的花草、鸟、小动物月月都有不同,可以感知到正是太阳位移和日照强度的变化,塑造了大自然的节序。
《大自然一年》由季节变化讲起,展现大自然的一岁一枯荣。
《大自然一天》里的物种更丰富一些,描绘了晨昏晴雨,农场外的一片田野里,植物、哺乳动物、鸟类和昆虫的生活,并且有了生死、捕食、食物链。
《大自然一天》由昼夜更替讲起,延时摄影般记录时间的流动。
《大自然一条河》讲的是水的旅程,从山间的源头,一路到小溪、浅水河滩、河流、水塘、沼泽、湖泊、城市、河流汇合处、大河、入海口,直至抵达海洋,生活在不同水域的水生植物、动物、水鸟,都有它们各自不同的习性和食性。
《大自然一条河》由水循环讲起,展现水从源头到大海的旅程。
这套书,就像是一幅长卷,而在画面之外,那些没有表达、看不见的地方,又能留有想象的空间。尤其是《大自然一年》里,总是处于画面中心的那棵笔挺的栎树,随着季节变化形态,萌生新芽、绿叶繁茂、满树金*、寒枝静寂,让我感到像在真实的自然里凝视一棵树一般,与它有种情感的联结。
我盯着盯着,忽然想到了苇岸在《大地上的事情》里,也同样是站在一个固定位置,用近乎于宗教式的目光,凝视过北京昌平的一小片田野和田野尽头的树,并且拍摄和记录着节气。虽然两者的风格和媒介完全不同,一个是色彩明艳又不失准确的绘画,一个是用高度凝练、如诗般的语言书写,然而他们的心思是相同的。
看完这套《大自然》之后,我很喜欢热内梅特莱尔,又找了他的另一本书《树木和森林的世界》来看,内容同样是与自然相关,画风也是延续的,个人风格非常明显,从此便记住了他。
阅览大自然的真实变迁
巧合的是,去年年初,读库的编辑吴肸找到了我,想请我为一本科普书做审校,没想到正是《树木和森林的世界》。版权到期后,读库准备为它出一个新版,也找了译者重新翻译。我只是一个博物爱好者、自然写作者,还没有做过审校,很感谢编辑对我的信任。我之所以敢接下这个工作,也是因为这本书是比较基础的科普书,难度不算大,页码也不太多,感到在自己的能力范围内。
《树木和森林的世界》是一本讲树的书,可以视之为树木小史,介绍了树的构造、生长机制,不同生物带的一些树及其特性,以及在各种森林生态里动植物共存的关系。离我第一次看热内梅特莱尔的书已经过去了几年,这期间我在植物学和鸟类学方面多积累了一些知识,对他画笔下的许多物种也都熟悉起来。我尤其偏爱大树,再看这本书里关于树的知识点,感到很亲切。
《树木和森林的世界》内页。
审校工作跟我自己平常阅读博物类书籍的过程,其实也差不多。进入博物的海洋之后,相关的中译版书籍,阅读多了会发现,涉及到物种的中文名称,或者生物学知识的表述,有时会存在些问题。遇到提及的物种没有附拉丁名或英文名,中译名又很奇怪的情况时,我会想办法找到英文原版,再查证一番。我平常学习、辨识植物和鸟类,也会花很多时间多方查阅资料来比对、确定,所以从这个角度讲,“审校”于我而言,是贯穿在日常的阅读和学习里的。
顺利完成后,编辑吴肸又问我,手上还有作者的第二本书《四季年鉴》,讲的是大自然的四季,愿不愿意再接着做?这之后又是一套《自然图鉴》。原来,这次是要将热内梅特莱尔的几本书集中在一起出版。
热内梅特莱尔的这三本书即是一份绝佳的大自然观察手册。
《四季年鉴》跟《大自然一年》很相像,也是讲一年十二个月的季节变化,但形式稍有不同,内容更加丰富充实,不但物种多了,也写到许多细碎有趣的知识,以及动手操作的内容。
比如,四季循环和太阳光照之间的关系,雪花和霜的区别,鸟兽怎样过冬,怎样在雪地上辨识它们的足迹,鸟类如何做巢,如何置放人工鸟巢,春天树的新芽和花朵的结构是怎样的,林下新开的小野花有哪些,不同的树叶有什么差别,谷物的种类,云彩的辨识……
谷物的种类,云彩的辨识。选自《四季年鉴》
还有时令食物,用野草莓和覆盆子做果酱;原来恼人的荨麻在很嫩的时候,可以摘它的芽或嫩叶加上奶油、大蒜、土豆做汤;如何播种和扦插,秋天怎样压制植物标本,怎样拓印树皮的纹样等等。一本小书里,既有法兰西乡村的物候,也有生活和风物。
拓印树皮的纹路,亲手制作鸟巢。选自《四季年鉴》
树上掉落的树叶可以用来制作漂亮的标本。选自《四季年鉴》
《自然图鉴》的原版其实是一套四本,《探索大山》《探索池塘》《探索河流》《探索入海口》,现在合成一本来出,它对应的是《大自然一条河》里的内容,当然,也更加丰富和详尽。这几种不同的地理环境,有着各自不同的植被和动物,涉及的物种很多,不仅植物、鸟,动物种类也增加了,还出现了鱼类、贝类、昆虫等。
池塘里的动植物。选自《自然图鉴》
在我看来,这套书给人的最直观感受,就是会有一种对“生境”的认知,了解什么样的动植物生存在什么样的环境中。每种环境都有其独特的物种分布,进一步说,是海拔、温度、气候和地理决定了动物、植物的分布。热内梅特莱尔详细地描写了这些物种的习性,也纳入了许多地理、地质小知识,比如河流的水自哪里来、岩石的种类、潮汐的规律、沼泽是怎样形成的、海边的滩涂为什么很重要等等,可以说是一套更加广义的博物手册。
由于出版过程比较漫长,我在断断续续持续一年多的审校过程中,把每本书都看了三遍,不单单是核对物种名,全书都要细致地通读,留意植物学、鸟类学、地质学等学科术语,有时也会从专业书里查证。在这个过程中,我体会到热内梅特莱尔博物学知识的丰富。在这一系列关于自然的作品中,他绘制了大量的图片并撰写文字,可想而知在创作时所投注的心血和时间,所需要的耐心、细心和恒心。
这几本书连在一起看,就像是在细品一幅大自然的长卷,好似自己也走在自然中,心里感到幸福。我想,他一定是个深爱自然之人。
还原大自然的形状和色彩
热内梅特莱尔出生于年,他的祖父是一位纹章学家。他从小就接触到了画笔和色彩。年轻时,他在一所应用艺术学校学习,并成为一名平面设计师。二十世纪六十年代,他搬到巴黎,先后在一家百货公司和多家广告公司担任艺术总监,之后,又在一家大型设计公司的图形工作室担任主管。年,热内梅特莱尔在伦敦住了很长时间,在那里,他决定全心投入插画创作。他觉得在广告行业,图像的寿命很短,而一本书可以永远保留下来。很快,他成为一名自由插画师,开始与法国的儿童图书出版商GallimardJeunesse长期合作。
左为热内梅特莱尔,右为《树木和森林的世界》原版封面。图片来源于出版商GallimardJeunesse