对我来说，故乡是一个无比硕大的概念，远比家乡要更广袤，或许还多了一份沧桑的无奈，甚至是悲怆。
我们常说自己的家乡在哪里哪里，而家乡，肯定是相对现在的住所而言的。
说家乡的人，基本都是离开了家的人。而家乡所包含的，就是那个家、那些家人，这里面“家”的概念就能给人更多亲切感。
而故乡，给我感受更深的却是“故”，也就是曾经的家。那是一个现在基本回不去的地方，对有的人来说，那里甚至都可能已不再有家，也许不再有家人。
于是，故乡在我心里，便多了一份生疏的距离感。
我的故乡，在湖南雪峰山下，算起来离开已经31年了。七山两地一分水的自然环境，只是在我的印象里，它并不是那么的贫瘠——尽管实际是个穷山窝。
在我的印象里，故乡的山，就是最大的天，不管是春夏秋冬，它都能给你最丰富的回报——对孩子们而言。
尽管那山，虽然算不上巍巍高耸，但也称得上陡峭，大概一千米左右的海拔吧。春天来了，随便哪个小山坡脚下，我就能找到足够多的覆盆子，那是孩子们最好的美食。
大山给我的覆盆子是无需回报的，只需要春风吹来，几场春雨过后，气温升高了，它就有了，孩子们一放学就会跑去摘野生的覆盆子。
故乡的水，是一条蜿蜒的小河，就从门前流过，一年里的绝大多数日子里，它基本都温驯如绵羊。
唯有在夏天暴雨过后，清澈的河水一夜之间就成了*泥汤，一路咆哮着冲向下游。那场景，甚至比壶口瀑布还要有震慑力。
但不可否认，我在夏天最向往的还是那条河。酷热的太阳晒得树木都有点蔫了，孩子们唯一避暑的方式就是跳进清凉的河水里，惬意地泡着、漂着。
那年代的家长，真的是心中有没有安全意识？但如今能够确定的是，家长们几乎都不会阻止孩子们下水，只是会经常提醒自己的子女，下水要当心，还要学会游泳之类的。
故乡的秋天，应该是我最愿意过的季节，漫山遍野的野果都成熟了，金樱子、山枣、还有大米泡……
自从离开至今这许多年里，反正我是再也没有品尝到那种美味了，不管是所谓的绿色食品、还是市面上唾手可得的，相比之下都是味同嚼蜡。
可这一切，都只是记忆中的故乡，只能在每一个思乡时刻，给我带来一份温馨与柔情。
因为每年都会回去一趟，但怎么也无法和记忆中的那份影像重叠。
曾经的泥泞小路成了水泥公路，再也不用担心有砂石钻进鞋子磨破脚了，但也再无法听到那种熟悉的、走路发出的沙沙的脚步声。
我在想，如果是为了走宽敞平坦的路，我还用千里迢迢来到故乡吗？大城市随处可见的马路，不是更宽更直更有烟火气吗？
曾经的*土青瓦屋，也变成了现在清一色小洋楼，很气派，也很时髦，但和城市中的摩天大厦比起来，终究显得有点小家子气。
一路走来，我没有看到炊烟袅袅，更没有看到牛羊成群，甚至连鸡鸭都不见了踪影。
于是我确认，如果我是来看风景的话，或许真的不需要这么奔波了。
孩时记忆最深的当属学校，我的学校就在路旁的小山坡上，那是我从懵懂少年到求知欲渴的神圣殿堂，一直以来，它在我心中总是亲切、庄重且不可亵渎的。
只是因为学生逐年减少的缘故，学校早就已经被拆掉，只留下一个硕大的操场坪，以及曾是教室的前后那几排郁郁葱葱的腊树，似乎在向我述说自己的寂寞。
就连操场也已经长满了野草，腊树下曾经被我们踩得平坦如镜的地面，如今也已是荆棘丛生。
这就是我的故乡，对我而言，这已经是一个回不去的故乡。
路旁的那条河，依旧是那条河，只是曾经清澈见底、流水潺潺的情景不再，晃悠悠的木板桥被水泥钢筋大桥取代，小桥流水已荡然无存。
最悲哀的是，河床上到处显露出高高的卵石堆，那是挖沙船采砂后的作品。河道里到处是深浅不一的坑，再也见不到鱼儿的浑浊的河水，已几乎看不到流动的痕迹。
我不喜欢现在的山，更不喜欢现在的水。
现在的山，虽然更多了植被，放眼望去就是漫山遍野的绿意，远不是当年那种光秃的画面。
但我还是喜欢那儿时的山，更有生活存在的痕迹。
如果真要形容现在的绿的话，不知道为什么，在我心里，更多了一种荒凉的感觉，就像一座原始森林，会是谁的故乡？能是谁的故乡？
我更不喜欢现在的水，再也无法跳进河中游泳，甚至连卷起裤管在河水中走一走都不可能了。
难道，这就是发展的代价吗？
这就是我心心念念的故乡吗？
但无论如何，家乡，是永远走不出的。
俗话说，父母在，家就在。蒙老天眷顾，八十多高龄的父母都还健在，这也是我每年都必须回家乡的原因。
当然，兄弟姐妹还在，左邻右舍也都在，只是，大家都老了，包括我自己也是。
跟在我身旁的孩子，一蹦一跳地走着，对她来说，眼前的这一切既熟悉又陌生，偶尔还会叽叽哇哇地指着那些不认识的野草问一问。
我的孩子一直跟随我在外地生活，跟我回故乡，对她来说，或许只是不想悖逆父亲，让父亲去重温一下那份血浓于水的亲情，顺带看一看在城市里见不到的山与草木而已。
陆续经过那些曾经熟悉的人家，我告诉女儿，这户人家，我曾在他家吃过很多饭，那户人家，我曾在他家睡过很多次。
如今有的家门紧闭，看上去已经很久没有打开过了。
偶尔有的房子开着门，门口坐着晒太阳的老人，和他们打个招呼，他们竟然还能一口叫出我的名字，亲切地指着一旁的女儿问我，这是你孩子啊，都长这么大了……
这一刻，我应该是很欣喜的，就为了那些多年不见的老人，竟然还能一眼认出我。
可惜，不久就有一群半大孩子走过，他们没有一个人稍做停留，甚至连打量我俩一眼的动作都没有。
不能怪他们没有礼貌，在他们眼里，我就是一个绝对陌生的外乡人，就连说话的语音都和他们不同了。
他们的父母我肯定是认识，但我知道，我和他们这一代人，已经永远地切割了。
家乡，我回来了，老房子还在，父母还在，兄弟姐妹们还在，家乡就在。
即使某一天，父母也终究有离去的那一天，不是还有兄妹吗？不是还有老宅吗？还有那永恒不变的山河，虽然山不再是那山，河也不再是那条河，但轮廓还在。
是的，故乡对我而言，真的已经是回不去的故乡，那山那水，那学校，还有那些人，都不再是记忆中的样子。
可家乡对我来说，永远是走不出的家乡，不管走到哪里，我都依然还是在说我的家乡在哪里。
那里有我的父母，有我的亲人，更有那份孩时的记忆，是永远走不出的记忆。
