北京中医皮炎医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/210410/8833207.html本文来源:荒野气象台(id:Wildamaze)
版权所有,转载请与原作者联系
日渐紧张的工作日程,让空调送来的凉风变得似乎已不足以缓解心间的燥热,这让我们想到来自山林的气息,也许能为本周的第一天带来一丝清凉。
所以,我们与五位住在山间的男孩聊了聊他们的山居岁月。日光之下仍有新事,不止于那些未被惊扰的寂静,其中的讨论也关于美、自由、日常的忽明忽暗。
▲
“秋天傍晚,青色烟雾将山野整个覆盖的时候,景色十分绮丽。我们将那称作‘八合之苍’。春天的晚霞要比这更明亮些,像是钴蓝色的莳箔在山间飘浮着。”这是日本作家高村光太郎的山居笔记。上个世纪30年代,他选择前往岩手县的乡间,从事诗作与农耕。
你即将看到的五位男孩,也住进了山里。这里的节奏放缓,草木虫鸟在自然间循环往复,轮回中四季的面貌也愈发清晰,他们坦诚地与我们分享了各自独特的感受。
箱舟
摄影师
“散步是日常,有时也会看星星”
出生于年的箱舟从小在城市长大,因为一些机缘巧合进入南方的山林。在依山傍水的桐庐,他穿梭于朋友开设的两家民宿之间,按下许多快门,用镜头记录自然山居的日常。
“站在树下等人,头上便落了桂花。”此时正值江浙的秋,他与我们分享诸多林间的循环往复。自然有其治愈力,但如同大部分年轻人的状态,男孩的山居岁月里也会有对未来的焦灼与失落。
荒野气象台x箱舟
1:是从什么时候搬到桐庐?
去年过完年之前。我非常喜欢杭州这个城市,正好桐庐属于杭州下属的一个县,这边一边是富春江,一边是山,是真正意义上的依山傍水。
富春江
2:为什么会选择这里?
机缘巧合下从事了现在这份大部分时间在山上的工作,倒没有刻意去选择。我觉得城市和山间其实是一个两地沟通的过程,并不是完全意义上的非此即彼。
3:周围的环境如何?
山下比较僻静,在富春江的芦茨湾附近,周边的民居不是特别多。山上就很热闹,尤其夏天,早晚凉爽,会比城里低个6到10度的样子。
4:在山里的活动主要有什么?
散步是日常,有时候也会看星星。我自己是比较喜欢拍照,会到山间拍一些植物的细节。
山里面季节变化分明,比如现在叶子开始从一点零星的*变成大片的红。你每天在山间行走的时候,就可以发现这些转变。
山间星空
5:在城市和山间生活状态上的区别?
变化比较大的一点可能是我好像有半年的时间没去过商场了?
以前基本上就是比较主流的生活方式。现在其实还是比较年轻人的生活状态,只是工作和生活比较交织。大家很容易被我们呈现出的山居生活所打动,但如果你是真正地回归山野自给自足,其实农事是非常辛苦的。
6:自然环境给你带来了什么影响?
无论你从事什么工作,焦虑都是躲不开的状态。多跟自然接触,它可能对排解情绪会有一点帮助。
日常
7:有没有不好或不方便的地方?
暂时没有。我觉得这里好像变成了一种相对适合人居住的形式。交通解决以后,加上互联网的发展,你和其他人获取事物的速度是一样的。
8:这样的状态打算持续多久?
老实说现在焦虑就是不知道下一步,我好像很少对自己人生做一个非常明晰的规划。但随着年龄增长觉得这样好像也不太好,又想不出一个特别明确的点。
9:城市对你来说意味着什么?
现在城市的某些问题让人想要回归山间,但我不会否定城市。我并没有觉得城市不好,我只是觉得或许可以两边跑一下,去找一些平衡点。
10:有可能再回到城市去发展或生活吗?
有,也有可能我现在住的地方哪一天它自己也变成城市了。
山岛
寂境品牌主理人
“回到山林是水到渠成的事”
“我家有个小小的茶园,背依崂山,面朝大海。”在北京停留了十年之后,山岛选择回到家乡,靠山而居。于他而言,这既不是逃离也并非奔赴,只是顺其自然的生活状态。
他在山间专心于自己创立的茶品牌,慢慢搭建理想茶室。人在草木间,观察植物的细节与质感,山岛的山居岁月就围绕着一片片茶园。
荒野气象台x山岛
崂山秋日
1:为什么会选择回到崂山?
我从小在崂山长大,年开始做茶,一开始还是在北京。但时间越久越觉得应该回到这里专心地做一件事情,前年就想回来做一个茶室。
境山茶考
2:周围的环境如何?
崂山依山傍海,但最高峰也就一千多米。我现在住在山脚下,离海两公里左右。因为这里不准建高楼,所以其实跟小时候差不太多。
3:在山里的活动主要有什么?
采茶季的时候可能早晨去一下茶园,再自己做一点茶。
十月初基本上秋茶就结束了,现在闲下来的话除了去看新的茶室,没事就和朋友去爬爬山。大家一起去山林里,带上茶叶和小炉子,直接取山泉水煮茶,坐在大石头上或树下喝。
4:和之前在城市的生活状态的区别?
之前在广告公司工作,每天的生活是很充实的,因为接的事情都比较新鲜,然后在北京也有很多趣味相投的朋友。
5:城市对你来说意味着什么?
首先它比较便捷,另一方面文化生活也更丰富。我其实一直是比较平和的状态,在城市也不太会有焦虑和压力。
6:有没有不好或不方便的地方?
时常要去市区见朋友或采购东西。
茶园
7:这样的状态打算持续多久?
几年之内会在这里,之后不太好说。前几年在寻茶路上找到浙江湖州的古茶山,那里有大片竹林和唐朝时的古茶园,知道的人很少,就蛮想去那里包一座山住下来。
呵呵
梅岭民宿主理人
“我不太愿意长时间呆在山里”
呵呵从大学起就一直呆在杭州,这么多年都没有移动。最开始在完完全全市中心的电视台上班,将近一年前,他在五云山对面开设民宿,山脚下都是茶田。
自然景色让他更注重季节的循环往复。在仿佛桃源秘径的林间寻找成片的覆盆子,去山上的寺庙旁提前感受桂花气息。孤单有时,但男孩的山居岁月中不乏惊喜时刻。
荒野气象台x呵呵
1:为什么会选择现在这个位置?
大概一年前,因为要开民宿找到这个地方,走到房间最顶层时看到对面都是山景,就这样定了下来。
住所窗景
2:每日的生活如何安排?
现在都住在山间亲自打理民宿。偶尔会做早餐、打扫房间。下午比较悠闲的话,就晃到周边去拍拍照片。
3:和之前在市中心的生活状态的区别?
原来朝九晚五跑新闻,现在更多的是民宿管家的工作。
但以前没有那么多的时间去感受生活,比如说跑新闻会到西湖去,但因为赶着回去制作当天的新闻,整个过程是蛮焦虑的。现在就无所谓了,可以由着自己的喜好,也有更多时间感受自然变化。
4:自然的变化具体是?
采茶季一过,五月份一直处在覆盆子的话题当中。六七月份萤火虫就有了,八月很多小孩在溪间玩水。杭州是桂花城市,九月初山上的桂花先开,开开落落中就差不多一个月又过去了。
现在树木开始转*,今天我坐在院子里,面前的大树开始成片地落叶,在空间里排列组合,就是初秋的感觉。
院子
5:进入城区的频率?
不大规律,但我时常会在城里活动。我其实没有非常享受这种山间生活,我的意思是我不太愿意长时间呆在山里。我也很喜欢篝火和星星,但不是常常这样。这边活动很少,冬天好些,可以喝喝茶,时间一下就过去了。
6:对目前的状态是满意的吗?
有得有失吧。以前在城区工作没那么忙,会去健身房。时间上没有很好地周转过来,还在调整和平衡。
但压力少了很多,做新闻采访时每天都是焦虑的状态,刚辞职的时候甚至做梦都会梦到出差忘了带设备。
餐桌活动
7:居住环境在其中起了多大的作用呢?
自然帮我过滤掉了很多其实不需要在意的东西。现在觉得自己舒适比较重要,不再对社交和物质过分追求。
最关心的还是自然的循环往复,会不自觉往天空的方向看。以前在城市里很少有星星,基本上都不会去观察这些。
8:城市对你来说意味着什么?
城市的文艺氛围是很好的。食物上选择余地会更大一些,然后你对着装也会有更多的要求。现在很多东西选择不了,生活相对没那么轻便。
9:有可能以后再回到以前的状态吗?
应该是不会,虽然我很怀念以前每天做新闻剪片子的紧绷状态。现在就想先把小小的事情守好,基本上不会做过多的改变。
白关
漫画家
“立冬那天,叶子在一夜之间掉光了”
原本热衷于外出的白关如今鲜少远离住所,他在骑行途中与妻子结识,之后一同从北京市中心搬入靠近山间的村庄。他形容两人一个像火星一个像土星,在自然间一起农耕、各自创作。
漫画占据了日常的大部分时间,他也尝试在作品中描绘与妻子的山居岁月。“所有你将要体验的东西都是一种礼物。”白关倾向于人生没有坏,只要有一个安静的地方画画就可以。
荒野气象台x白关
1:您是从什么时候搬到山间?
大概14年的时候,主要还是因为我太太。
2:之前都在哪些地方生活?
曾经在上海呆了六年,年辞职后花了三年多的时间在路上骑行,途中认识了太太。后来一起在北京生活,一开始还是住在市里。
3:周围的环境如何?
在一个大概有几百年历史的自然村,住进来的时候租了两个院子,基本上没改造。一个按着自己想法做了厨台,另一个有六十多年历史了用来种菜。
日常与厨台
4:在山里的活动主要有什么?
主要还是画画,现在在画自己的书。春夏秋得去地里劳作,偶尔到山间喝茶或野炊。
5:现在去到城市的频率是怎样的?
曾经半年多的时间因为练瑜伽每个星期都要进,现在基本上有事才去。
6:和之前在城市里生活状态的区别?
现在没有那么强烈的出去玩的心态了。以前我在一个地方,我老是觉得自己异于这个地方,被囚禁了不自由。
7:会更在意自然的细节?
会。立冬过后,院子里香椿树和黑枣树的叶子就在一夜之间掉光了。现在外面还是深秋的感觉,杨树和槐树都有点绿,但它们也熬不过冬至。以前在城市里,比较容易忽略这些变化。
8:这样的状态打算持续多久?
我们其实没有计划,走一步看一步,当下挺好的就可以。当初租下来觉得自己能住五年就很好了,现在已经住了快四年了。
9:城市对你来说意味着什么?
我小时候住在内蒙古的小镇,父辈特别向往城市的高楼。后来我到了上海,上海是城市里的城市,便利到令人发指。对我来说目前城市已经过分了,你作为人的能动性常被取代,变得更加单调。很多人,很多人在排队,很多人在焦虑。
住所
10:有可能再回到城市去发展或生活吗?
很可能。山间人越来越多,我太太就经常说也许哪一天又回到城市了。我是无所谓,只要有一个安静的地方画画就可以了,只是你住在山间获得了新的感受,画的题材更加多元。
其弈
陶艺人
“山体的颜色每天都在变化当中”
先是进入城市,后来彻底搬到面朝水田的山间,其弈在景德镇停留了将近十年。他收集泥土、搭建窑炉、改造房子,在这里自给自足,创作不太起眼但会一直使用下去的器皿。无论是自身生活状态还是作品,都呈现出平和的秩序感。
而在自然的轮番更替中,男孩的山居岁月也伴随着人生的数个拐弯。从一个人到两个人再到前年女儿的诞生,他组建家庭、成为父亲,日常就像植物一样在山间缓慢生长。
荒野气象台x其弈
1:为什么选择了景德镇?
大学考上了景德镇的学校。毕业后觉得工作氛围蛮好,很多手艺人聚集在这边,就决定留下来了。山间是一种比较安静自由的状态,景色也好、气氛也好、枯燥也好,其实对我来说都算是蛮吸引的点。
2:周围的环境如何?
从一条小路进来,四周都是山。这个地方整体笼罩在相对舒适安宁的气氛之中,自然会呈现季节的循环,山体的颜色每天都在变化当中。
现在这个房子是当初散步时发现的,自己买下动手改造,周围没有多少人家,是一个比较小的山间村庄。
3:在山里的活动主要有什么?
现在生活的重心会具体到一日三餐。一年可能烧几窑器皿,粮食也有种一点,算是体验学习。
一家人在一起的状态就是挺简单舒适,也会有蛮多朋友来探访。
4:自然山间对生活状态的影响?
你分配给自己的时间会更多,因为这就是一个很自然的生活。很多时候你可能没有那么多的诉求,本身就不会有太大的压力。
5:对作品的改变?
我并不想赋予器皿太多内在含义,但作品也是人内心的一种体现。你心里永远会处于一种相对“隐”的气质,它就不会太过于另类,能够把实用凸显出来。
6:十年间生活状态有什么改变?
一个人其实会更自由,两个人开始就需要有一些商量,三个人就变得更有整体性。但一样要面对日常,日常在我们看来都是非常重要的。
7:山里有没有不好或不方便的地方?
暂时没有,因为现在互联网太发达了。
8:城市对你来说意味着什么?
城市里太多野心勃勃的人在一起了,各自之间都有些互相竞争,对于我来说会有一点压力过头。
因为一些展览,我也可以在城市短暂停留,但不会久待。大隐隐于市是有可能的,但还是要看个人喜好是什么。
9:目前这个状态会持续多久?
能多久就多久,因为本来就是希望能这样子生活。我希望一件事情可以慢慢地自然生成,维持植物性的状态。
编辑、撰文:一个耳东;声音:猫当劳
-往期内容回顾-
内容或品牌合作请联系
zuitaoci
qq.