“下午茶对英国人而言是什么？”
“是一切问题的答案。”
1
丽兹酒店
到达伦敦的第一天下午，我穿着灰扑扑还起球的毛呢外套，背着愚蠢的大书包，拖着四处刮花的行李箱，出现在皮卡迪利大街的丽兹酒店门口。
十分钟后，我换上露肩连衣裙，踏着九厘米高跟鞋，走出更衣室，寄存好行李，方才走向前台，跟侍者确认，在两个月前抢订到的下午茶座位。
很作吗？并没有。坐进丽兹酒店棕榈庭(PalmCourt)的那一刻，你会明白，在这里喝下午茶，多隆重都不为过。
你或许听说过丽兹酒店的那些光环——上百年历史，伦敦乃至全英国最有名的下午茶圣地，英王爱德华七世、丘吉尔、卓别林都曾到访……
但名声再大，也盖不过棕榈庭自带的华丽气场。乌金与暗粉勾出古典线条，玫瑰花在小天使身旁盛放，复瓣的枝形吊灯晶莹惑眼，经四壁镜面交相映照，给桌椅和银制餐具都笼上了一层暖色辉光。这里就像个闪闪发光的巨型珠宝盒，调动每一个细节以满足你对贵族生活的想象。
有人形容棕榈庭的装潢风格是“戏剧式”的奢华，其实在这里喝下午茶的体验也近乎戏剧。右边是一对老夫妇，穿着考究，银发纹丝不乱；左边一桌像是闺蜜聚会，各个打扮入时，还带着精巧的小礼帽。头发花白的老绅士弹着钢琴，身着燕尾服的侍者悄然而至，为你斟上红茶，皇家伍斯特骨瓷茶杯上绘着蓝色勿忘我花。
这里有18种茶可供挑选，RitzRoyalEnglish以肯尼亚、阿萨姆和锡兰红茶拼配而成，滋味平衡协调，而EarlGrey的精油香气则略显张扬。
下午茶中的三明治，本来只是为了垫垫肚子，口味也大多是固定的几样。丽兹并没有离经叛道，但每一种三明治咬下去，都有惊喜的小小巧思。
火腿三明治的酱汁调了*芥末，增添微妙的辛辣刺激感。*瓜芝士口味额外加了葱和小茴香，香气更加丰富。就连最常规的鸡蛋美乃滋三明治，也放了细细切碎的干葱和西洋菜，多了一丝脆爽。
说是三层下午茶，其实先端上来的只有两层，中间的现烤司康，要等出炉后才坐着小推车款款而来。司康跟别家不太一样——发得蓬松白嫩，口感柔如小圆面包，但这并不是英式司康外脆内软的传统口感。它也许能迎合很多人的口味，对我而言却过分精致了些。（好吃的传统司康在哪？接着往下看！）
▲关于司康应该先涂果酱还是奶油的问题，请看文末彩蛋
好在草莓果酱酸甜馥郁，德文郡凝乳奶油也香浓柔滑，配上司康还是美味。
英国的甜品虽然好吃，但往往容易偏甜，丽兹显然针对这一点做过调整。马卡龙和慕斯用覆盆子来增加酸度，泡芙的卡仕达酱调味清淡，巧克力塔增加了微苦的咖啡奶油，总之甜度都非常克制，口感也精致得挑不出什么毛病。
吃到一半，侍者还会用小推车送来两种切片蛋糕，具体口味一年四季都有变化。当天是草莓奶油和杏仁椰子蛋糕，又回归到传统英式甜点扎实厚重的风格。
从茶、三明治到甜品，只要吃得下，都可以无限添加。不过三层点心加一块大蛋糕已经足够饱腹，剩余的时间可以喝喝茶，聊聊天，请帅气的英国小哥来给你拍照。
“为什么人们都爱来丽兹酒店喝下午茶？”我问他。
“因为它的名气，因为完美的环境、氛围，因为……丽兹不会让他们失望。”
是这样没错。世事总有这样那样的不顺，生活总有泥沙俱下的时刻，可是丽兹不会让你失望。几十年上百年过去，棕榈庭依旧金粉交错，富丽辉煌。你知道，这里永远有蓝色勿忘我花的骨瓷茶杯，永远有新鲜出炉热气腾腾的司康。侍者永远穿着三件套的燕尾服，金色纽扣闪闪发亮。周围的顾客永远衣着整齐，轻声细语，桌上永远鲜花盛放。
在这里，你可以暂时关掉手机，放下KPI和OKR，忘记长长的待办事项。你可以盛装打扮，醉心于一杯香气四溢的伯爵奶茶，专注把司康上的草莓果酱抹得均匀又漂亮，咬下一颗酥甜的马卡龙，充饱电量，重整旗鼓，然后去向这坑爹的人生宣战。
2
贝蒂茶屋
当然，英国人喝下午茶，也不总是要那么隆重。
在北部的约克郡，要问当地人都去哪里喝下午茶，回答十有八九是——贝蒂茶屋（BettysCafeTeaRoom）。贝蒂在约克郡有好几家分店，约克城里的店人气最旺，但老店其实在哈罗盖特。
它也有白桌布，银餐具和定制的骨瓷茶杯，可氛围跟丽兹完全不一样。
窗帘是灰色格纹，老绅士端坐窗边，穿着半旧的羊毛针织衫。桌花和餐具都是低调的绿白配色，银茶壶甚至被时光磨得略微发暗。
薄荷茶、伯爵茶和BettysBlend都试了一遍。BettysBlend是极标准的英式茶，不出挑，但容纳度很高，加糖加奶，配司康配甜点都合适。
三明治有火腿番茄、莳萝鸡肉、鸡蛋美乃滋三种，都是亲切的家常口味，只可惜咸度有点飘忽。
司康这东西，看似做法简单，其实傲娇得很。我曾自己做过，在中国、英国也吃了几次，大多偏干，一咬就扑簌簌掉屑，有时还能尝出泡打粉的味道。丽兹的司康走了另一个极端，蓬松柔软，却因此丢了层次感。
唯有贝蒂的司康，标准得如同教科书，外壳酥松微脆，让人想起烤得恰好的*油饼干，内层柔软轻盈，不太甜，却尝得出麦香。你甚至不用抹果酱奶油，直接啃就很美好。
家常也有缺点，例如甜点跟丽兹比，就不够精细，甜度也偏高。幸而用料扎实，配上红茶还不错。
这并不影响我对贝蒂茶屋的爱。它不华丽不高贵，但足够温暖。老夫妻牵着手进来，在窗边坐下，为对方斟一杯热茶。小朋友跟着家长进来，乖乖坐好，却又忍不住跑到钢琴师身旁好奇打量。另一桌家人在庆祝女儿考上大学，举起的香槟杯里气泡欢腾……
▲贝蒂楼下甜品屋，也是一派甜蜜温暖的模样
人生需要丽兹那样隆重的仪式，却也需要贝蒂这样暖心的熟悉感。约会在这里，生日在这里，升学加薪，挫折失恋，都在这里。有什么值得庆祝的事？去喝杯茶吧。有什么不开心的事？也去喝杯茶吧。
英国人日复一日，把下午茶喝成仪式，喝成纪念，喝成生活中的日常，以至于二战士兵离乡千里，在大撤退中狼狈逃亡，喘息稍定之时，也不忘烧水，泡茶，配一个粗糙的司康
▲敦刻尔克撤退的一艘小船上，士兵在喝茶图
dirkdeklein.net我问约克郡一位老绅士：“下午茶对英国人而言意味着什么？”
窗外绿荫如盖，阳光正好，他端着茶杯想了想，郑重告诉我：
“它是一切问题的答案。”
彩蛋
英式下午茶怎么喝？
我从来不觉得吃吃喝喝，有什么“必须遵循”的规矩。但下午茶既然是一场仪式，了解这些细节，也许能帮你更好地完成它的仪式感。
1
先倒茶还是先倒奶？
从前平民百姓喝茶，会先倒牛奶。那其实是因为茶杯质量不够好，先倒热茶可能导致瓷器破裂。
但用骨瓷茶具的贵族不用担心这一点，对他们来说，先倒茶便于品尝茶的原味，奶量也更好控制。
2
怎么搅拌？
加奶加糖后的搅拌也有讲究，像这样随便搅搅，勺子在杯里叮当乱撞，是不行的。
▲错误示范！
应该像这样前后搅匀，勺子不要碰撞杯壁。
搅拌之后，勺子记得放回茶托上，不要留在茶杯里。
3
司康怎么吃？
三层下午茶，要从下往上吃，这个大家都知道了。不过，单是司康这一层，也有讲究。
烤得好的司康，中间自然有一条裂缝，要从这里对半掰开。有些英国人坚称司康不能用刀切开，他们说：“司康这么脆弱精巧的小东西，你怎么忍心用一把冷冰冰的刀把它切开呢？”
其实主要原因是，掰开的司康表面凹凸不平，更能跟果酱和奶油结合啦。
4
先涂奶油还是先涂果酱？
说实话，英国人自己也没吵出个结果。
康沃尔郡人会先涂果酱，再放奶油，因为果酱质地稀薄，更好抹开。先抹奶油的话，表面太滑，果酱涂上去很容易四处乱跑。
但德文郡人坚称应该先抹奶油，用热度让它稍微融化，而果酱点缀其上，卖相也更好看。
两方都有理，所以说真的，不用太在意，你开心就好。
但是，涂好的司康要像开放三明治一样直接吃，或者掰成小块，不能把两片司康再盖回去当三明治啃——果酱和奶油会挤得到处都是的！
丽兹酒店