文/潘顺淦资深媒体人尚福vitality周刊主笔
3月出头，田里的野荠菜开始长老的时候，国内的疫情渐渐趋于平稳，村里的交通管制也放开了。由于生活的需要，我回了上海复工。离家前还颇遗憾地跟母亲表示，本以为今年能在家里吃到新摘的山蕨菜呢。
作为南方农村食用最多的野菜，野笋和山蕨的采摘期却不长，往往春日回暖后倏忽间便漫山遍野的生长出来，短短月余左右的时间就都老了。也因此，我自从高中离家求学开始，便很少能吃到当季的新鲜野笋和山蕨了，常常想念。
五一假期，因为一些原因，我和媳妇又回了一趟老家。到家的时候，父亲告诉我，今年天暖得较晚，野笋和山蕨还正当季。我瞬间兴奋了起来。
一
其实，去年五一我也是回了老家的，还带了两位城里的朋友同往。幽静的村庄，极致清新的空气，超出想象的乡野美食，以及春夏之交虽不繁盛但已足够壮丽的星空，瞬间便抓住了他们的心。
为了带城里朋友体验上山下田的乡野乐趣，我特意央求父亲带队，一同去山里抽笋、折蕨（婺源方言对采摘野竹笋和山蕨的描述，非常形象），不过由于去年入夏较早，笋和蕨都已老，收获甚少。
所以，今年5月1日我和媳妇到家后，5月2日母亲便领着儿子、儿媳并一个侄孙女进了山，去寻山里的美味。
走在山间的小路上，路边的野草和林间的虫鸣，无不阐释着蓬勃的生机，烈日下地行走似乎也没有那么难受了。当然，最让人欣喜的还要属路边、山脚时不时出现的一蓬星星点点的艳红。这是春夏之交最常见的一种野果，农村都管它叫泡（pāo）。
泡也分两种，长在灌木上的叫树泡，也叫树莓，学过鲁迅的《从百草园到三味书屋》后，也会装文化人，叫它覆盆子，味道偏酸，熟透后较甜；长在地面蔓草上的叫地泡，也有人叫它野草莓，果实中空，味道甜。不管叫什么，那酸酸甜甜的味道，实实在在都是每一个农村长大的人挥之不去的美好回忆。
这些年间，虽也在各处的野外摘到过树泡和地泡，但如这次般凑在树边上吃个过瘾的，却从未有过。
二
待把树泡和地泡吃了个过瘾后，母亲带着我们来到了一处她知道的离家较近的山蕨生长地。
这是一种农村人所具备的能力，每个家庭都掌握着一些野生资源的生产地，诸如山蕨、竹笋、杨梅等等，家庭间常常会互通有无。就跟我们生活在城市里，知道在哪个路口有网红炸鸡店，在哪个商场有某品牌服装店一样。
这次跟着母亲来的山蕨“产地”，是一片坡度陡峭接近90度的土质山坡。山坡陡峭，但常年在山野间活动的母亲攀爬起来却如履平地。我虽说近年来体态渐丰，但好歹小时候也是在山野间撒过欢的，勉强跟着母亲爬了上去。我媳妇是城里长大的，一见之下便放弃了，在山下阴凉处为我们加油。
山蕨食用的是其嫩茎，需要在蕨叶如拳头状时采摘，若蕨叶伸展开了，便老了，不能吃了。食用期内的山蕨，茎秆脆嫩，轻轻一折便断，采摘时有一种别样的快感。这土坡上植被稀少，黄土裸露，一根根山蕨挺立着，非常醒目，“产量”惊人。我跟母亲在山坡上腾挪，不一会便各自摘了一大把，足够家里吃上两顿，就吆喝着下山回家了。
野生山蕨采摘后，没有经过处理直接烹食，会有较为强烈的苦涩味道，这是很多野菜都有的问题。带着新摘的山蕨到家后，母亲烧了一锅开水，将洗净的山蕨下到锅中汆烫，待其杀青变色后捞出，泡入备好的凉水中，一泡便是一天。经过处理后，山蕨的苦涩便去了大半。我母亲的烹饪手法比较单一，就是切碎了下锅炒，多放油。出锅后，夹一筷子入口，满满都是独属于蕨菜的香嫩口感，非常上瘾。
三
在过了采山蕨的瘾头后，我本想再接再厉，再过一把抽笋子的瘾。但是由于父亲打听到的一片竹笋“富产区”离得较远，需要骑电动车前往，而我又因手脚不够利索被嫌弃，于是5月3日清早，父母便丢下我自行去了，直到快中午才带着接近一麻袋的笋子回来。
在婺源农家，会把野生的小竹笋分为水笋和苦笋两种。水笋笋尖合拢，笋壳较光滑，口感清爽微涩；苦笋笋尖分叉，笋壳多毛，味道苦涩，但处理后又别有一番风味。一般采食的都是水笋，但也有些人喜欢苦笋的独特风味，比如我小舅舅。这次父母亲抽回来的一麻袋笋子都是水笋。
笋子抽回来后需要尽快剥壳处理，不然容易干瘪失味。接下来的大半天里，我们全家都埋首在笋堆里。剥笋时，先用刀在笋子外皮上一削，然后顺着削痕把笋壳剥下来，不难，就是量有些大。犹记得小时候也总是剥笋，那时节喜欢把一片笋壳小心翼翼的完整剥下，然后套在指尖，凑齐10个就练成了“九阴白骨爪”。
在剥笋的时候，父亲间或会嘀咕，“这根比较肥嫩，适合清水蒸熟吃”，然后便会把剥出的笋肉挑出放到一旁。待一麻袋笋子全部剥完，他特意挑出来的肥嫩笋肉也有了一盘子。做晚饭的时候，父亲把那些笋肉洗净后，拌入油、盐、酱油和少许干辣椒，上锅隔水清蒸，大火10来分钟便够。这样蒸出来的笋，不仅完美保留了野笋的原味，脆爽肥嫩，就连那一丝微涩，也成了其独有风味中的画龙点睛。
四
野菜，其优势就在一个“野”字上，是野生野长带来的纯天然和独特风味。若说野菜味道比种植的蔬菜要好多少，那就有点对不起人类几千年来驯化蔬菜的智慧了。当然，这个“野”字，也就注定了多数野菜是按节令生长的，可食用期都较短。
不过呢，人类在食之一字上，向来是不吝智慧的。为了实现风味的延续，制作干菜的技艺便应运而生了。这也是为什么明明只吃了一盘子，父母亲却抽回来一麻袋笋子的原因。
当天剥完的笋子，除了父亲挑出来清蒸的那一盘外，其他笋肉也要全部下锅蒸一遍，蒸熟后趁着天气晴朗的时候晒干，便成了干笋。干笋食用时，先用水泡发，然后不论是炖肉、辣炒，亦或是婺源特色的粉蒸，滋味都是一绝。不仅一定程度上保留了鲜笋的味道，还有阳光带来的独特风味，并且由于干笋易吸水的特性，烹饪时更加入味。
干蕨菜在制作工艺和烹饪手法上与干笋大同小异。我家每年在春夏之际都会晒制大量干笋和干蕨菜，毕竟我媳妇就是靠着它们“拐”回来的。
早年，和我媳妇还在谈恋爱时，第一次正式上门拜见岳丈和岳母。出于礼节，我像所有人一样，买了烟酒保健品等礼物。临走时，丈母娘也许是客套，也许是体恤，就说下次不必破费，带点家里的土特产就行。
我是一个“从善如流”的人，下一次去拜访时，就带了一堆真·土特产当作礼物，比如自家产的菜籽油，自家晒制的干笋、干蕨菜等。因为都是农家自制，真正纯天然的山珍，品质和风味相比超市能买到的要好很多，深得丈母娘欢心。
所以啊，后来敲定婚事后，媳妇总是会开玩笑说，我用一点干菜拐回来一个老婆。